10月2号夜里，外滩一下子挤进三万五千多人，南京路也来了二十多万游客，全市加起来接待了三百五十多万，比去年多了快两成，可你要是走到市中心的居民区，街道静得能听见风，共享单车一排排停着，没人去骑，本地人不逛外滩，也不进商场，他们待在家里，或者干脆离开上海。

游客总往外滩、南京路挤，拍几张照，发个朋友圈，就觉得算来过上海了，本地人不这样，他们知道哪儿人少，哪儿安静，有人回老家，有人去郊区走走，有人就在小区里牵着狗转悠，热闹的地方让给游客，安静的角落留给了居民。

和早就见惯了节假日的人流，他们用拉链式人墙把人群隔开，免得挤成一团，今年又多了个新招，手机上能看见人流热力图，系统会提前告诉你哪儿人多，让你绕着走，反应比去年快了不少，管理是细了，可城市也真有点扛不住了。

疫情后旅游变了样，2023年大家抢着出门，2024年有人开始挑冷门地方，到2025年更多人躲开热门景点，不是不想玩，是怕人多，成都宽窄巷子、杭州西湖挤得不行，可搜“城市公园散步”“郊区骑行”的人比去年多了七成，大家不再问去哪儿，而是问别去哪儿。

上海这时候有两副模样，外滩的灯亮着，游客看的是热闹，老小区里是早餐摊的热气，晾衣绳上挂着衣服，邻居互相喊一声，假期一来，本地人忽然觉得，还是家里最踏实，他们不是真想走，就是想歇一歇，找回自己的日子。

《繁花》还在播，不少人冲着剧里的老上海来，可本地人更爱往没被拍过的小街小巷走，他们不图网红打卡，就图个清净，找个地方坐下，影视带火的不过是表面，真正活着的城市，在饭香里，在脚步慢下来的时候。

游客把城市当背景，拍完照就走，居民在找日子的底子，不在乎有没有打卡地，只关心能不能踏实吃顿饭，睡个安稳觉，这场假期的挪动，不是乱，是城市自己在调息，人潮退了，城市还是那个城市，只是它悄悄换了口气。